उत्तर प्रदेश। नाम है जानकी देवी। मैं मोती चंद की पत्नी हूं। मोतीचंद 2014 से लापता है और मैं उसकी तलाश कर रही हूं। जब मैं अपनी मां के घर जाती हूं, सब्जी खरीदती हूं या दवा खरीदती हूं तो अपने पर्स में उनकी (पति) की फोटो रखती हूं।
मैं सड़क, प्लेटफार्म और बस स्टैंड पर बैठे हर शख्स को ध्यान से देखने की कोशिश करती हूं। मैं हर उस भिखारी और इंसान के पास जाती हूं जो अपना मानसिक संतुलन खो चुका है।’ मैं देखती हूं कि क्या वह मेरा पति है। जब चेहरा उनसे नहीं मिलता तो नम आँखों के साथ लौट आती हूँ।
ऐसा कोई दिन नहीं जाता जब मैं यह नहीं सोचती कि उन्हें खाना कौन खिलाएगा। उन्हें कपड़े कौन देगा? वे कैसे रहेंगे, सोएंगे या नहीं?
जितनी चीज़ें, उतने लोग। कुछ लोग कहते हैं कि मोतीचंद चुप रहता था। यह सरल था। रास्ता पहचान नहीं पाएगा इसलिए घर नहीं आता।
कुछ लोग आकर मुझसे सीधे कहते हैं- वह तो मर गया होगा। उसके आने की आशा छोड़ दो।
लोगों को यह बताना कि उन्हें नहीं लगता कि मुझे बिल्कुल भी बुरा लगेगा। मैं सुनती तो सबकी हूं, पर चुप रहती हूं। क्या कहूँ, जो भी हैं, मेरे हैं। अब वापस आकर मेरे सामने बैठो, मैं कमाती रहूंगी।’
मैंने अभी तक उनके आने की उम्मीद नहीं छोड़ी है। हर दिन लगता है कि उसे मिल जाएगा, शायद भगवान को यह सब मंजूर नहीं है।
मेरी शादी 2002 में हुई। मेरे बड़े बेटे का जन्म 2003 में हुआ था। वह मजदूरी का काम करता था। मैं लोगों के घरों में खाना बनाती थी। दोनों की कमाई से घर चल रहा था। 2004 में उनका ऑपरेशन हुआ था। इसके बाद से वह धीरे-धीरे चुप हो गए। गांव के लोग भी उससे कम ही बात करते थे।
फिर मेरा दूसरा बेटा हुआ। इसके बाद से वह पहले से भी ज्यादा परेशान हो गए थे। आधी रात को उठ जाते थे। वह जहां बैठता था वहीं बैठा रह जाता था। हमने खाना दिया तो उन्होंने खा लिया। जिस दिन खाना नहीं मिलता था, उस दिन वे पूछते भी नहीं थे।
सास भी हमारे साथ रहती थी। बच्चे, सास-ससुर सब देखते रहे, मैंने धीरे-धीरे घर की जिम्मेदारी संभाल ली। खाना बनाने के साथ-साथ घर-घर जाकर बर्तन भी साफ करती थीं।
डॉक्टर से उसका इलाज भी कराया गया। तब गांव के लोगों ने कहा कि दवा के साथ-साथ दुआ भी करनी चाहिए। तो हमने (झाड़-फूंक) दिखाना शुरू कर दिया। ऐसा करते-करते कई वर्ष बीत गये। मेरा छोटा बेटा भी बड़ा हो गया, लेकिन वह ठीक नहीं हुआ। मैं उन्हें अपने पिता के घर ले गई।
किसी ने मेरे पिता से नेपाल ले चलने को कहा। एक मदार बाबा हैं जो सबको ठीक कर देते हैं। हमने वहां पूछताछ शुरू कर दी। पता चला कि आठ पहाड़ हैं और साल में एक बार मेला लगता है। जिसमें भूत-प्रेत होते हैं। बहुत से लोग वहां से ठीक हो जाते हैं।
पापा ने कहा कि वह उन्हें वहां ले जाएंगे। मैंने उनसे कहा कि आप इन्हें संभाल नहीं पाएंगे, मुझे अपने साथ ले चलिए। पापा नहीं माने, कहने लगे कि तुम घर पर ही रहो।
दोनों बच्चों का ख्याल रखना। आप हमारे साथ बच्चों को लेकर किसी अनजान जगह पर कहां जाएंगे? हम इसे ठीक कर देंगे।
फिर 2014 में पिता और मेरा भाई उसे अपने साथ नेपाल ले गए। वहां से वे गायब हो गये। दरअसल, ये सभी लोग नेपाल में एक राजकुमारी की कब्र के पास रुके थे। वहां से मुझे मदार बाबा के घर जाना था।
अगले दिन मेरे मूलचंद को दिखाने और बताने के लिए तांत्रिक के सामने बैठा दिया गया। थोड़ी देर बाद उसने कहा कि मुझे बाथरूम जाना है, तो मेरे पापा उसके साथ चलने लगे। इस पर उन्होंने कहा कि आप यहीं रुकें, हम चले जायेंगे। उस दिन वह मदार बाबा के यहाँ से भाग गया।
पिता और भाई ने कुछ दिनों तक उसे नेपाल में खोजा। जब वह उनसे नहीं मिले तो वह घर लौट आये। जब उन्होंने वापस आकर मुझे यह सब बताया तो मुझे विश्वास ही नहीं हुआ। ऐसा लगा जैसे धरती फट गई हो। मेरी जिंदगी बर्बाद हो गई।
मैं उसे ढूंढने के लिए नेपाल जाना चाहती थी। किसी ने मुझे जाने नहीं दिया। यदि मैं उस समय नेपाल चली जाती तो मूलचंद अब तक मेरे साथ होता। सभी कहने लगे कि चिंता मत करो, वह बाबा के दरबार में है, ठीक होकर आ जायेगा।
हम नौ साल से हर दिन उसका इंतजार करते हैं।’ जिस दिन मैं उनसे मिला तो मुझे लगा कि मेरा जीवन सफल हो गया। मुझे मेरी ख़ुशी मिल गई अब मेरा दुःख दूर हो गया है। अब कोई मेरे सिन्दूर पर उंगली नहीं उठाएगा। उस दिन मैं जिला अस्पताल जा रही थी।
जब ई-रिक्शा अस्पताल में दाखिल हुआ तो मुझे मुख्य गेट के पास एक आदमी दिखाई दिया। एक झटके में मैंने उसका चेहरा अपने मोतीचंद की तरह देखा। ई-रिक्शा रोक और उसके पास गई उसका चेहरा देखकर मुझे लगा कि यह वही है। दाढ़ी-बाल बढ़े हुए थे, पागल जैसा लग रहा था।
मैं हॉस्पिटल के अंदर भी नहीं गई। जब वह उसके करीब आई तो वह भी टुकटुक को देखने लगा। मैं उसे पहचानने लगी। मैंने उसकी बाईं आंख पर एक निशान देखा। मुझे विश्वास होने लगा कि यह मेरा पति है। मैं उसके बाल पकड़कर रोने लगी- उसे प्यार करने लगी।
कभी वह हंसती है, कभी वह भगवान से प्रार्थना करती है, कभी वह उसकी ओर देखती है। एक पल के लिए मुझे समझ नहीं आया कि मैं अपनी ख़ुशी कैसे व्यक्त करूँ। यह सब देखकर वहां भीड़ जमा हो गई।
मैंने अपने बेटे को बुलाया। बोली-बेटा, मुझे मेरा भगवान मिल गया। तुम लोग घर आओ, मैं उन्हें ला रही हूँ। उन्हें ई-रिक्शा से घर लाया गया, जिससे वह अस्पताल गईं। अस्पताल से ई-रिक्शा से घर पहुंचने में आधा घंटा लगता है।
जब हम उसे ई-रिक्शा पर ला रहे थे तो ऐसा लग रहा था कि वह मेरा गोना करके वापस आ रहा है। मेरा दिल जोरों से धड़क रहा था। ऐसे लगा मानो सारे कष्ट दूर हो गए। वह पागल है, लेकिन वह मेरे सामने रहेगा। भले ही वे पूरे दिन बिस्तर पर चुपचाप बैठे रहें, हम उन्हें खाना खिलाएंगे।
घर लाया, नहलाया, बाल काटे। देखते ही देखते मेरे घर पर गांव के लोगों की भीड़ जुटने लगी। जो भी सुनता है वह चौंक जाता है और सीधे मेरे घर की ओर भागता है। कुछ लोग कहने लगे कि यह मोतीचंद नहीं है। उनके बायीं ओर ऑपरेशन का निशान था। पर ये शख्स उसका पति नहीं कोई और था।
